如何避免宗教信仰迷狂?
宗教信仰问题,不仅仅是宗教信仰问题,而是一个政治中的根本问题。现代人之所以看不清政治,根本原因乃在于宗教信仰迷狂。即使是无神论者,也有着同类的迷狂或偏执。
但,假如我们读一读洛克——这位美国《独立宣言》中处处镌刻着其哲学思想的人,——知道了“人心如白板”,那么,我们就会树立起正确的宗教信仰观念,而不会陷入迷狂之中。
上面是1870年,法国学院派大师勒菲弗尔创作的油画《真理》,一手是“光明”,一手是绳索。毫无疑问,这是一幅名作。它可以视作是画家本人对启蒙运动和法国大革命的反思。
启蒙(enlightenment)的词根是“光明”。但这种光明,是从哪里来的?当一个人带给你光明的时候,很可能同时给你带来绳索。或者说,一个人自认为是“光明”的东西,很可能同时也是捆绑他自己的绳索。
这就是为什么政治哲人沃格林,之所以批判启蒙理性的原因。事实上,启蒙理性所制造的各种意识形态,为现代社会带来了深重灾难。
但每个人又都是被照亮的。启蒙运动的先驱、自由主义的奠基者之一,英国哲学家洛克就将理性、上帝的启示,称为“自然之光”。只是后来的人,逐渐或者主动忘记了洛克对人类知识限度的界定,以为仅凭理性就可以认知整个世界。
启蒙运动的成果之一,是世俗知识阶层的崛起,他们推翻了传教士,而将自己变成了真理的代言人。启蒙运动杀死了上帝,但人能否把持住自己,则成了现代社会最大的问题。
现代社会的特征,是祛魅。一般指宗教信仰的失落。但如果要更准确地概括现代社会的话,不如说是真理(知识)的迷狂。即,个人或者组织,莫名其妙地拥有了真理感。
尤其在今天这样的一个知识来源碎片化的时代,几乎每个人都拿着自己从别人那里捡来的知识碎片,当成自己的、且自己拥有所有权的真理。
这种真理感,实属一种权力占有欲。它既可以表现为无知带来的疯狂,也可以表现为盲信,如,毫无反思或内省的意识形态、宗教信仰的迷狂。福柯的“话语即权力”,也揭示出了人类随时都可能踏进自己的知识陷阱之内。
也就是说,在现代社会,即使是虚无主义者、无神论者,并没有彻底放弃“信仰”。只是人们不自觉地放逐了自己,将自己变成了权力(-话语)的猎物或祭品。
这也是一种非常典型的现代社会的人格分裂症。由于将别人的东西当作自己的,所以,自己丧失了“人格同一性”。“人格同一性”即身心同一性,也就是洛克所说的自我同一性。
约翰·洛克(1632-1704),是经验主义哲学奠基人。在哲学史上,如果只读一位哲学家,我会毫不犹豫地选择洛克。因为他的哲学思想形成于自己的亲身经历,并且能够克服形而上学与怀疑主义。
而他的“白板说”则实现了理性与经验、道德与逻辑的统一。他不仅为知识划出了边界,也为权力划出了界限。洛克也是现代宪政、权力制衡理论的发明者之一。如果没有洛克,那么,卢梭、休谟、康德的哲学很可能就不会出现。
“白板说”是洛克的哲学中,最核心的理论。洛克之所以发明“白板说”,就是因为他生活的圈子中,人们总是为宗教与道德问题争论不休。这迫使他思考人类的知识来源问题。
在出版于1689年的《人类理解论》一书中,洛克写道,自己的目的,是“探寻人类知识的起源、确定性和范围,以及信仰、意见和认同的根据和程度。”
洛克经历了英国内战、克伦威尔独裁、光荣革命,这些重大事件都与宗教争端直接相关。不过,即使在今天,人类不仅仍然没有解决此类争端,而且,冲突越来越激烈了。作为敌我区分的政治,其实就是诸神之争。
洛克的“白板说”就是想说明,“我们不可能在拥有观念的范围之外拥有知识”。为此,洛克反对天赋观念论。他认为,上帝作为观念,也不是先天的,而是人心在自己的白板上刻画出来的。
洛克说:“一切观念都是由感觉(sensation)或反省(reflection) 来的——我们可以假定人心如白纸似的,没有一切标记,没有一切观念,那么它如何会又有了那些观念呢?......我可以一句话答复说,它们都是从‘经验’来的,我们的一切知识都是建立在经验上的,而且最后是导源于经验的。”
按照洛克的说法,知识就是观念。观念有两种:一个是外在的感觉(sensation),一个是内在的反省(reflection),后者其实就是内省(retrospection)。而观念都是源自经验的产物。
通过“白板说”,洛克完成了以下一系列开创性的、且影响深远的理论建构:
——经验主义哲学。洛克是两位著名科学家牛顿和波义耳的好友。他的“白板说”就是做科学知识“清道夫”的工作。经验主义划出了知识的界限,也就是人心天生是白纸一张。关于这一点,需要讨论的问题很多,例如后来的康德的“先验论”中的“先验”,其实也是后天的经验累积。莱布尼茨为了反对洛克,说人心并非一张白纸,而是“有纹理的大理石”。如果用我们今天熟悉了的演化论来看,莱布尼茨的这个说法也是不成立的。
——政治共和主义,或共和自由主义。如果将霍布斯看作是自由主义的奠基人,那么洛克只能算是半个自由主义者。霍布斯是从单个的原子化的个人主义出发来思考问题的,而洛克更多的是从人与人的关系出发来思考问题。在洛克看来,自由的首要条件是服从自然法,是否服从自然法是区分自由与放纵的标准。为此,洛克指出,“自由状态“不是放任的状态。“在这状态中,虽然人具有处理他的人身或财产的无限自由,但是他并没有毁灭自身或他所占有的任何生物的自由。”
——知识社会学。洛克的“白板说”表明了,从天赋观念这样的想法中解放出来,如何使每个人都获得他自己思维的自由。很显然,这也是一种非常重要的教育理论。
——理性自然法。洛克认为自然状态是一个受理性的自然法指导的状态:“自然状态有一种为人人所应遵守的自然法对它起着支配作用;而理性,也就是自然法,教导着有意遵从理性的全人类:人们既然都是平等和独立的,任何人就不得侵害他人的生命、健康、自由或财产。”
——现代自由平等思想。洛克的自然状态有两个最基本特征:这是“完美的自由状态”(aState of Perfect Freedom),同时也是平等状态(a State of Equality)。对于洛克来说,平等应当优先地自由,平等是自由的条件。如果人与人不是平等的,那么,自由就可能变成一个人对另一个人的支配,这显然不是完美的自由状态,而是一种放纵的状态。
——现代私有财产理论。洛克认为,财产共有是理性自然法的要求,上帝把土地等物品赐予全人类“共有”,其中也包括了印第安人。但同时,通过劳动,将共有财产个别化或者私有化更是理性自然法的要求。而且,洛克还认为,“同一自然法,以这种方式给我们财产权,同时也对这种财产加以限制。”而这种限制就是:以供我们享用为度。洛克之所以对私有财产权做出如此多的限制,其目的是为了防止有产者对无产者构成政治的不平等统治,从而保障个人的自由和平等。
——社会契约论。洛克反对君权神授和绝对专制,他从理性自然法出发,提出了自己的社会契约论。人们一致同意组成政府,制定并执行法律,是为了保障每个人的自然权利。当政府不能实现这一点时,人民有权推翻之。所以,洛克的白板说,是一种具有革命性的理论。
——宗教宽容思想。还有初步的“公民宗教”思想。
......
尽管洛克并非怀疑主义者,但洛克的观念论,的确具有一定的悲观色彩。因为他认为人类的知识只能来自感觉经验。我们只能知道名义本质而非真实本质。一个事物的真实本质,就是该事物的潜在结构。(这里我们可以看到康德的“物自体”。)
洛克认为,“自然哲学是不可能成为科学的”。按照他的理解,物理学是“实验的知识”,而并非一门科学。而道德则是科学。因为道德可以演绎。
所以洛克认为,道德知识能够证明,因此,道德知识能确定地被人认知。他说:“我们合适的任务是道德探究和道德知识,它们是最适合于我们的能力的,并且也是我们最大的兴趣之所在。······因此,我想我的结论是:一般而论,道德是人类恰当的科学和事务。”
现在回头再看看洛克的上帝观念。在洛克看来,政府的存在,是为了保证外在的福利;而上帝的存在,则是为了人们内心的幸福。但我们从他的白板说中,仍然可以看到一种关于上帝存在的证明。我们可以追问,这张白纸究竟是怎么来的。很显然,一切都是被造物。《独立宣言》说“All men are created equal",而不是“All menare born equal"。
勒菲弗尔的《真理》启发了美国的自由女神像。后者一手是火炬,一手是《独立宣言》,而手铐、脚镣和锁链则被踩碎在脚下。
洛克一生低调,沉默寡言,且终身未婚,直到1704年去世,被葬于其出生地艾赛克斯郡一个小镇的教堂墓区。其墓上有一块感谢他的石碑,上面写着“他的哲学指引着美利坚合众国的奠基者”。
洛克的“白板说”其实还能够给我更多的人生启示。我们关于未来的很多梦想,很多都是滑稽的,尤其是升官发财之类的念头。因为人心这块白板也是需要经常清洁、让其保持干净的,否则,就会不断积累污渍。
洛克是一个虔诚的清教徒。尽管强调宗教宽容,但他反对无神论。不过,白板说中隐含着一种道德的诚实。如果放在今天,他很可能也会认同,只要是出于理智的诚实,那么,无神论也不那么可怕。“白板说”对于政治的启示,也包含着阿甘本的“来临中的共同体”。
今天,我们更需要重温洛克的哲学思想。人类社会的分裂,人类心灵的失落,虚无主义的流行,宗教信仰的迷狂,意识形态的宰制,同时也是一种知识越界冲动。通过领会洛克的“白板说”,我们是能够得到净化和提升的。